Nos 20 anos de sua morte, em 17 de agosto de 1987, o escritor mineiro, leitura obrigatória e referência poética nacional, é lembrado em homenagens no País
Moacir Amâncio
Com a inteligência vem a nota da dúvida, mãe da vigilância que ao contrário do que parecia pensar Mário, fertiliza não só Drummond, mas tornou-se motivo forte para a produção e o estudo da poesia, que deixava de lado a ingenuidade, assim como outras superstições ligadas a ela. O escritor mineiro, nascido em 1902, produziria um efeito duradouro no modo de escrever poesia entre os brasileiros. Basta citar dois textos de Drummond, por sinal dos mais conhecidos: Poema de Sete Faces e No Meio do Caminho. São paródias brilhantes. Textos como esses obrigam o leitor a rever suas leituras, inclusive do próprio Drummond, com certeza o poeta mais estudado neste país - mas não esgotado. Tanto que o maior desafio para quem aceita a incumbência de falar sobre ele é esta: o que dizer que já não foi dito dezenas de vezes?
Neste caso, é preciso lembrar que, para quem lida diretamente com a linguagem poética, não se trata sobretudo de empreender análises, nem de levar em conta nos detalhes o que já se escreveu, mas sim de retornar ao texto limpo e vibrante, que persiste com seus disparos de estrelas. O título inaugural, Alguma Poesia, é um alerta que o autor faz para si mesmo e um aviso ao leitor e aos literatos: cuidado, a coisa não é bem assim... Não por falsa modéstia do escritor, sim por causa da incerteza cristalina capaz de iluminar e não de impedir o caminho - aquela mesma pedra que, na verdade, leva ao alargamento da estrada.
Essa visada não está ausente de A Flor e a Náusea, em que temos o homem voltado para as questões da hora - Drummond não se colocava numa posição de isolamento, como se vê pelo seu jornalismo e também pela poesia - feita de palavras, sim, mas sujas de vida. E sem concessões ao clichê e ao fácil: ''''Não recomponhas / tua sepultada e merencória infância. / Não osciles entre o espelho e a / memória em dissipação.''''
Intrigante que um homem com senso crítico agudo e amargo como Drummond tenha se transformado numa virtual unanimidade. Qual o significado disso em termos culturais amplos? Renunciar à inteligência, no caso, talvez levasse à renúncia da dúvida. Mesmo o último poema citado, um exercício sobre o renascimento e a esperança, não produz uma inócua decoração da sala de visitas e sim uma flor um tanto sem graça, até suspeita. Anuncia-se ali uma primavera cinzenta, nada mais. Vire-se com isto: ''''É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.'''' Uma flor com raízes no betume e na pedra.
Há uma questão ética aqui - o poeta não pode renunciar a si mesmo. E essa questão faz a ponte entre o poeta para poetas e o ''''leitor'''', tido como aquele que vai ao livro para um diálogo com as idéias e as sensibilidades do seu tempo, como material de existência. Em Drummond, encontrará as próprias perplexidades, nada de soluções. E isso só pode acontecer no contato direto, sem intermediários, em seus poemas exigindo sempre um olhar que procure a sintonia da primeira hesitação. A rigor, exige-se do leitor poeta a mesma visão limpa daquele que não escreve. Os diálogos com o texto porém levam a resultados diferentes. O poeta tem em Drummond uma grande lição sobre a arte e o homem em crise. A linguagem enxuta, de recorte áspero, brota com aquela flor mineral - a poesia possível.
Não se pretende de modo algum reduzir a importância das investigações feitas sobre a obra de Drummond. Elas são necessárias, a crítica funciona como um elo entre o trabalho artístico acabado e os vários momentos da história, torna-se uma espécie de extensão da obra original. A propósito, no ano passado o poeta e professor Alcides Vilaça surpreendeu com um belo estudo sobre Drummond. Mas, apesar da função do comentário, este não pode substituir o texto de referência e, quando ameaça substituí-lo, ou beira a perversão ou então destrói o poema. No fundo, como já foi dito, a leitura que se basta como tal funciona de modo parecido. O grande desafio é chegar ao nó do poema com a idéia de que esse nó é irredutível, ou não será.
Algo como fazer a omelete sem quebrar o ovo. Agora, o ovo precisa ser resistente o bastante. E aí está a prova da releitura. Caso o ovo permaneça intacto, ele continuará a irradiar seu enigma, como a chama de uma vela que não se vê. Ler e reler Drummond, para quem escreve poesia no Brasil, é tarefa permanente, como vemos nos contemporâneos dele e também na produção atual - encontra-se a presença de Drummond em cada esquina da poesia brasileira. E, com ele, mais, ou menos, Murilo Mendes, Dantas Mota, Jorge de Lima, Cecília, Quintana, Cabral, Ferreira Gullar. São vasos comunicantes de afinidades e contrastes.
Drummond leva a eles e eles nos devolvem a Drummond - a leitura se faz urgente coletiva por necessidade. No país do efeito fácil, da retórica mentirosa, ler Drummond com suas notas irônicas, graves, atritantes, angustiosas, continua obrigatório. Ao que tudo indica, ele errou na profecia, ao dizer a um colega que na atmosfera diluidora e sem memória vigente na terra, ambos silenciariam logo depois da morte. O País sofre de memória fraca, mas na eternidade do momento a leitura de Drummond mostra, até agora, que clássico deve ser o autor cuja ausência se tornou um quebranto permanente. Como esta tantalizante receita de leitura:
''''Chega mais perto e
contempla as palavras,
cada uma
tem mil faces secretas
sob a face neutra
e te pergunta, sem
interesse pela resposta,
pobre ou terrível, que
lhe deres:
Trouxeste a chave?''''
Poema de sete faces
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.
As casas espiam os homens
que correm atrás das mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.
O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.
O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do bigode.
Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco.
Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.
Eu não devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.
Disfarce
No chão, diante do pórtico arruinado, como em Siena o pintou Francesco di Giorgio?
Na capelinha torta de São Gonçalo do Rio Abaixo?
Na bigue cesta de natal?
? repousa o infante esperado.
As luzes em que o esculpiram tornam-lhe o corpo dourado.
O Cristo é sempre novo, e na fraqueza deste menino
há um silencioso motor, e uma confidência e um sino.
Nasce a cada dezembro e nasce de mil jeitos.
Temos de pesquisá-lo até na gruta de nossos defeitos.
Ministros, deputados, presidentes de sindicatos
prosternam-se estabelecendo os primeiros contatos.
Preside (oculto) as assembléias de todas as sociedades
anônimas, anônimo ele próprio, nas inumerabilidades
de sua pobritude. E tenta renascer a cada pessoa e hora
em que se distrai nossa polícia, assim como uma flora
sem jardineiro apendoa, e sem húmus, no espaço
restaura o dinamismo das nuvens. Sua pureza arma um laço
à astúcia terrestre com que todos nos defendemos
da segunda face do amor, a face dos extremos.
Inventou ser menino para ser pelo menos contemplado,
senão querido (pois amamos a nosso modo limitado,
e de criança temos pena, porque submersos garotos
ainda fazem boiar em nós seus barcos rotos,
e a tristeza infantil, malva sêca no catecismo, nunca se esquece.)
Assim o Cristo vem, numa cantiga sem dono, mais do que na prece.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (Correio da Manhã - 1960)
