"Tantas famílias feridas, pais e mães arrasados, vidas desperdiçadas nesse vergonhoso lamaçal de omissão"
Herodes faria uma festa. Eu, que às vezes penso que nada mais vai me chocar, mal acredito no que se anuncia: morreram trinta e tantos bebês em certo hospital do norte do país. Já é horrível. Logo depois, haviam morrido quase 100 e, finalmente, as autoridades admitiram bem mais de 200 mortos em alguns meses. Bebês morriam como moscas no hospital que lhes devia propiciar a vida. Era caso de fechamento em todos os hospitais do mundo, mas uma autoridade local apenas disse, piscando os olhos como quem está um pouquinho insegura: "Esse número de bebês mortos em hospital nessas condições é aceitável". Como tais condições perduraram mais de um dia? Eu estava ouvindo e lendo bem? Estava em meu juízo normal? Estava. Pois então, viva Herodes. Porém, os caixõezinhos amontoados em uma pequena carreta e um pai muito jovem carregando mais um corpo, como se fosse o seu filhinho morto, não permitiam gracejo.
Ilustração Atômica Studio |
Na cidade onde nasci havia duas igrejas: a católica e a luterana. Esta ficava perto de nossa casa: nela eu tinha sido batizada, como minha mãe e minha avó antes de mim. Nela havia dois toques de sino para os mortos: o mais solene anunciava a morte de um adulto na comunidade. Quando era criança ou bebê, o sino tangia tristíssimo e delicado. O costume talvez não exista mais, porém eu não esqueci. Minha avó murmurava: "Morreu uma criancinha. Será a de fulana, que andava tão doente? Será o bebê de sicrana, que nasceu fraco demais?".
Para os bebês agora mortos naquela UTI pediátrica de uma grande capital do norte do país não haveria nem sinos nem igrejas suficientes. Não sei a que número já chegou a mortandade, se o hospital continua funcionando, se alguém ainda diz que o número é "aceitável". Como desculpa neste reino das desculpas, mencionaram-se vários fatores: ignorância das famílias, parcos recursos do hospital, falta de médicos, o de sempre. Seja como for, em algumas semanas morreram mais de 200 bebês. Iam-se anunciando as mortes, e parece que nada mudava, só morriam mais. Tantas famílias feridas, pais e mães arrasados, vidas desperdiçadas nesse vergonhoso lamaçal de omissão. O mesmo que em tantos lugares deixa milhares de doentes serem atendidos em macas no corredor, sofrendo ou morrendo em salas de espera, ou no pátio do hospital – mais recente notícia.
Apesar disso o país funciona. Os carros rodam, os governos governam, os funcionários trabalham, pais e mães levantam cedo, dão café ou mamadeira aos filhos, entram em seus ônibus, vão para o trabalho, vão ao armazém – vão ao cemitério. Os irmãos dos mortinhos chegam da escola, fazem seu dever de casa, vão dormir depois de jogar bola no pátio, que pode ser um quadradinho de barro com fezes e urina do esgoto a céu aberto. E nós que lemos livros e jornais, que temos comida e saúde, fingimos que está tudo direito, que é assim mesmo, que somos quase um país de Primeiro Mundo, que a economia está ótima, o petróleo abunda, a Amazônia resiste, e nós estamos vivos. Às vezes nos sentimos entediados, duvidamos de nossa eficiência, ficamos deprimidos: televisão, rádio e jornal não deviam mostrar certas coisas, tão triste tudo aquilo. Ou nos afligimos um pouco, tanta gente bandida vivendo feito rei, e tanta gente boa crucificada quando quer fazer o bem e consertar o mal.
"Ninguém controla a vida", me dizem, quando reclamo. Digo que, apesar das maravilhas da medicina, quando o hospital é limpo, o médico não está totalmente exausto, a enfermeira é bem treinada e os doentes em casa não vivem no esgoto ou no lixão, ninguém controla a morte. A vida, ah, essa a gente devia controlar ao menos um pouco melhor. Para que os sinos das cidades onde morrem centenas de bebês por inoperância e desinteresse não derretam de tanto bater o toque dos mortos inocentes, nossas vozes não se afoguem de dor no escuro dos quartos, e nunca mais um adolescente derrotado tenha de levar no colo, à frente de uma carreta cheia de minúsculos caixões empilhados, o corpo de seu filhinho, que nós, todos nós, como sociedade, matamos.
