Minha gatinha era silenciosa, discreta, não miava, mas sem ela a casa está deserta, e minha vida também |
MINHA JUJUBA MORREU . Vivemos juntas durante três anos e eu nunca imaginei que gostasse tanto dela quanto gostava. Jujuba era uma gatinha branca tão arisca que nunca consegui botá-la no colo para fazer carinhos, como tantas vezes tentei. Ela não dava intimidades, mas gostava de mim. Me seguia pela casa onde eu fosse, deitava do meu lado, bem encostadinha na minha perna, mas não gostava que eu a tocasse. No máximo, eu podia pôr a mão em cima dela, sem mexer um dedo que fosse. Mas na hora em que eu ia dormir, o lugar dela era sempre no travesseiro ao lado do meu.
Jujuba começou a emagrecer, e quando chamei a veterinária, foi feito um exame de sangue e constatada uma doença no fígado. Ela foi internada, e como não comia, começou a ser alimentada por soro. Fui vê-la na clínica e me cortou o coração ver aquela coisinha tão pequena, com uma patinha raspada para colocar o cateter, e me olhando com seus grandes olhos amarelos, como se perguntasse "por que estão fazendo isso comigo?". Foi muito, muito triste vê-la assim. Eu ligava três vezes por dia para ter notícias, mas a resposta era sempre a mesma: o quadro era estável, isto é, nada havia mudado.
Até que um dia a veterinária me disse que, se nos próximos dois dias ela não tivesse uma grande melhora, não haveria mais esperanças. No dia combinado, liguei às 11h da manhã, e ela me disse que minha Jujuba já estava em coma e que era uma questão de horas. Perguntei se ela deixaria a natureza agir e ela disse que sim; ela não estava sofrendo, não era o caso de sacrificá-la.
No primeiro momento senti até um certo alívio; pensar em Jujuba no soro, se alimentando através de uma seringa, era triste demais. Mas esse alivio durou muito pouco: quando pensei que nunca mais ia vê-la nem tê-la deitadinha perto de mim, fiquei com o coração apertado. Estava sozinha em casa, não tinha com quem falar, fiquei tonta, sem saber o que fazer. E resolvi, apesar da minha covardia nessas horas, ir me despedir dela. Não queria, não podia deixá-la morrer sozinha.
Fui para a clínica e telefonei do carro, mas ela havia morrido há 20 minutos. Não tive coragem de vê-la morta. Eu achava que não seria mais capaz de chorar, que já havia chorado todas as lágrimas que tinha, mas que nada. Passei dois dias só lembrando dela passeando pela casa com aquela elegância, andando pelas costas do sofá, deitada em cima dos jornais que eu ainda não havia lido, e sobretudo da hora em que me deitava, com ela no travesseiro ao lado; e estou com uma saudade tão grande que não dá nem para contar. Ela era silenciosa, discreta, não miava, mas sem ela a casa está deserta, e minha vida também.
Nunca pensei que pudesse ficar tão triste com a morte de uma gatinha; nunca havia passado por isso, e nunca mais quero passar. Mas não vou me esquecer dela; do jeito que se encostava na minha perna e fazia dela travesseiro, do jeito que me olhava pedindo que eu lhe desse um petisco -ela adorava atum de lata-, e lamento muito, muito mesmo, por não ter chegado na clínica mais cedo, para estar fazendo um carinho na sua cabecinha, nos seus últimos momentos, ou só botar a mão em cima dela, sem mexer um dedo, como ela deixava. Deve ser triste morrer tão sozinha. E a morte continua sendo incompreensível e inaceitável, mesmo a de uma gatinha.
