O novo no velho
Atravesso a rua e caminho até o Instituto Tomie Ohtake para ver as exposições em curso. Uma delas é também sobre o concretismo, cujo "plano piloto" completará 50 anos em 2008. Meio século se passou, e esses poemas parecem muito mais datados ou velhos do que antigos. Quase ninguém faz poesia concreta hoje em dia, embora alguns letristas se inspirem nela para encadear trocadilhos. Para um movimento que se propunha "abolir a lógica aristotélica ocidental" e fundar "fábrica internacional de poemas", impessoais ao máximo, convenhamos que o saldo é pequeno. "Lixo" escrito com "luxo"? O estilista Dener fazia o mesmo jogo de palavras quando jurado de TV. "Coca cola" terminando em "cloaca"? Um universitário do PSOL faria em grafite.
Outro dia, por ocasião de seus 80 anos, Décio Pignatari ? sempre o mais aberto do trio paulista, formado com os irmãos Haroldo e Augusto de Campos ? criticou Ferreira Gullar, fundador do neoconcretismo, movimento que reagiu ao purismo do antecessor e propôs uma arte mais próxima das questões reais do Brasil. Gullar rebateu em sua coluna, dizendo que Pignatari nem sequer é poeta. Ideologias e extremismos à parte, acho que Gullar produziu número bem maior de poemas memoráveis, mesmo não sendo eu um fã do Poema Sujo. Curioso é que os textos dos concretistas anteriores ao movimento são barrocos, de retórica obscura e afetada, e depois caem no trocadilho seco e fácil.
Outra curiosidade é que muitos deles, quando lidos em voz alta, têm uma métrica bastante tradicional, como "Onde quer que você esteja/ em Marte ou Eldorado/ abra a janela e veja/ O pulsar quase mudo/ Abraços de anos-luz/ Que nenhum sol aquece/ E o eco escuro esquece", onde "eco" pode ser lido como "oco", sem que isso represente grande enriquecimento de sentido. Que esses versos sejam considerados um gesto de vanguarda, só dá uma noção das loucuras da época. O talento óbvio do trio foi empanado pelo dogmatismo. Se as traduções pecam por fajutar efeitos na língua portuguesa e os ensaios por fazer leituras reducionistas de grandes autores como Mallarmé e Euclides da Cunha, é porque eles queriam nos convencer de que toda a tradição convergia para uma etapa evolutiva final: o próprio concretismo.
Felizmente Pignatari reconheceu na entrevista que T.S. Eliot está entre os maiores poetas modernos; afinal, durante décadas o movimento garantiu por A + B que Ezra Pound era o maior. E por quê? Porque Eliot era um conservador no pensamento político e na crítica literária, embora tenha sido revolucionário como poeta. Para ele, a tradição é fundamental para que o talento individual se afirme, até como aquilo a ser enfrentado. Para Pound, idem, mas os concretistas tomaram seu lema "make it new" como uma exaltação da inovação puramente formal. O "it" de "Make it new" é a tradição, resumida a um conjunto de autores clássicos fundamentais, e essa tradição deve ser constantemente relida e renovada, e não rompida ou abolida. É preciso absorvê-la em sua variedade e complexidade, em vez de banalizá-la num roteiro de truques.
Saio de lá e escuto no caminho um dos CDs que comprara na Fnac. São todos de cantoras brasileiras jovens: Roberta Sá, Vanessa da Mata, Lucia Richer, Ana Diniz. As mais velhas são Paula Toller, de 45 anos, e Bebel Gilberto, de 41. Elas vêm se somar a outras como Céu, Cibelle, Mariana Aydar, Tiê ou Marina de la Riva e formar um novo time de intérpretes da MPB. Uma parte das canções é de gravações de "standards", de clássicos da Velha Guarda e da bossa nova, em geral com trajes pop e tecno, graças aos computadores cada vez mais poderosos que os produtores têm nos estúdios de hoje. É claro que há diferenças importantes entre elas. Cibelle é a mais ousada, como ao cantar Tom Waits; Marina, filha de cubano, mistura os dois repertórios; Vanessa gravou com Ben Harper, etc. E elas não cantam como Elis, Gal, Eliseth ou Bethânia. Mas todas representam uma espécie de retorno à tradição brasileira.
O caso de Roberta Sá é o mais evidente e, ao mesmo tempo, o mais feliz. De todos esses CDs, Que Belo Estranho Dia pra se Ter Alegria talvez seja o que mais dá vontade de ouvir de novo. O predomínio é do samba, do samba de roda mesmo, tocado com a competência e descontração que a cantora aprendeu na Lapa carioca. Uma das melhores faixas, Novo Amor, é um choro, com Hamilton de Holanda debulhando ao bandolim. E, no entanto, o compositor desta é Edu Krieger, um jovem, assim como Junio Barreto, Pedro Luís ou Moreno Veloso ? todos compositores da nova geração que estão no CD. Também elas, as cantoras, têm escrito canções, até por falta de material.
Essas músicas não chegam a ser passadistas, mas não soam diferentes do que as feitas há 50 anos ou mais, salvo pelos arranjos. Mesmo assim, alguns desses autores podem vir a encontrar o novo no velho, em algum ponto entre a reverência à tradição e a irreverência apelativa, entre o luxo e o lixo. O novo dá trabalho, exige tempo, pede vivência e coragem. Só quem não o ama, repito, o vê em toda parte, prestes a sair de uma linha de montagem.
A ARTE DE EXPOR
Também no Instituto Tomie Ohtake, vejo uma sala com obras de Sérgio Sister, autodeclarado pintor bissexto. É uma série de molduras coloridas sem tela, dispostas em diferentes posições, encostadas nas paredes brancas. O artista enfim realizou seu sonho de "não representar", pois já nem precisa pintar uma superfície. Mas adora quando críticos e amigos vêem aí uma "passagem para algo mais livre". Entre a dor e o nada, essa gente não tem dúvida: fica com o nada.
RODAPÉ
O ensaio de Hans Ulrich Gumbrecht recém-lançado no Brasil, Elogio da Beleza Atlética (Companhia das Letras), começa muito bem, criticando os intelectuais que só vêem frivolidade nos esportes e a perda da capacidade de admirar, de elogiar. Tenta, numa linguagem bem mais professoral, explicar por que gosta dos momentos intensos e singulares que um evento esportivo proporciona, mesmo na TV, por uma mistura de sensações como a de testemunhar uma história que se desenrola em tempo real e a de desfrutar a beleza de um gesto plástico e inesperado sob a tensão competitiva. Rebate os que querem tirar lições morais dos esportes e os que os confundem com obras de arte. E confessa projeção em seus ídolos, que vivem experiências para as quais não temos igual talento.
Mas falha, a meu ver, na segunda metade do livro, quando cede ao romantismo que tentava evitar e, tal como um cronista brasileiro típico, critica o profissionalismo e pragmatismo atual e diz preferir Garrincha a Pelé e Ronaldinho a Ronaldo, como se arte e sucesso não pudessem coincidir. Também ignora a neurologia, que já mostrou como a vitória traz uma sensação de prazer, e não apenas a estética, e como mente e corpo interagem de maneira rica, pois ninguém nasce sabendo jogar. De qualquer modo, o livro é uma defesa muito interessante da conjunção de graça e vigor que há nos esportes, o que só pessoas alienadas de seu próprio corpo não enxergam.
POR QUE NÃO ME UFANO
O novo diretor do Ipea, Marcio Pochmann, agora sob a chefia do profeta Mangabeira Unger, disse que o Estado brasileiro é "raquítico" porque só tem 8% de servidores públicos em comparação com a população ocupada, o que seria menos da metade do que países desenvolvidos têm. Primeiro, essa comparação não é consistente: contrapõe o número de servidores federais ativos no Brasil (sem contar os indiretos) ao número total de servidores (federais, estaduais e municipais) ativos e inativos em outros países. Segundo, é normal que países desenvolvidos tenham número proporcionalmente maior de servidores porque suas economias são muito maiores ? o PIB americano é dez vezes o brasileiro ? e exigem muito mais órgãos de fiscalização e justiça.
Terceiro e mais importante, o tamanho do Estado não se mede pelo número de funcionários, mas pelo quanto sua máquina custa à sociedade ? para não falar no quanto devolve a ela (ou deixa de devolver, no caso). A carga tributária brasileira, acima de 34%, segundo as duvidosas medições oficiais, é maior que a dos EUA, onde não existem bancos, aeroportos e Correios estatais e nada parecido com a CPMF. No Brasil, 13% do PIB vai só para despesa de pessoal. Os gastos públicos, portanto, são dignos de um lutador ruim de sumô.