Penso em aproveitar minha condição de baiano e montar uns shows casadinhos
Costuma-se pensar que artistas de modo geral, inclusive os escritores,
são ricos. Volta e meia sai uma reportagem que diz quanto um astro de
TV famoso ganha e daí se difunde a crença de que artista é rico,
quando, na verdade, matar cachorro a grito é atividade das mais
exercidas pela maioria deles, mundialmente. Os escritores aparecem em
notícias sobre como um romancista antes desconhecido vendeu para
Hollywood, por zilhões de dólares, seu premiado best-seller. Ai de nós
- escritor, quando é pago, recebe entre cinco e doze por cento do
preço final do livro. E, não só aqui como no mundo todo, se vira em
jornalismo, no ensino, na publicidade e em outros campos, já que de
livro mesmo poucos conseguem sobreviver e ainda menos ficar ricos.
Paralelamente, cultiva-se como bela a imagem do artista faminto e
penurioso, agasalhando-se do inverno com um casaco puído e esburacado
pelas traças, afogando-se em álcool e desprezado por uma musa tão
formosa quanto ingrata. Antigamente ele com frequência ficava
tuberculoso e morria esquecido, num asilo para indigentes. Para o
artista, esse ser privilegiado e superior, não são importantes as
preocupações materiais e querer ganhar dinheiro com o que faz beira o
sacrilégio, além de mercantilizar odiosamente o talento.
Se é verdade que a maior parte dos artistas é apenas remediada e olhe
lá, a batalha por dinheiro sempre foi a regra e não a exceção. A lista
é infindável. Balzac, Dickens e Dostoievski, por exemplo, passaram a
vida disputando uns trocados e há quem diga que os dois primeiros
morreram de trabalhar. A arte da Renascença era toda feita de
encomenda. Os dramaturgos gregos escreviam suas peças para ganhar
concursos, em meio a generalizada baixaria, como a difamação ou a
ridicularização de concorrentes. Mozart era empregado da cozinha
imperial e recebia encomendas do tipo "quero um concerto para piano e
orquestra daqui a duas semanas e não me venha com repetições". Bach
escreveu os concertos de Brandemburgo para adular um governante, que,
aliás, parece nunca ter chegado a ouvi-los. Shakespeare vivia catando
histórias que dessem público e faturando o que podia como empresário.
E por aí vai, mesmo depois da implantação quase universal do direito
autoral. O artista, seja ele escritor, compositor, pintor ou o que lá
for, precisa e gosta de dinheiro tanto quanto qualquer outra pessoa.
Mas os novos tempos aparentemente querem trazer a eliminação do
direito autoral, ou impor-lhe severas restrições. Há muito que meus
livros, incluindo versões em áudio abomináveis, estão disponíveis em
dezenas de sites da Internet, sem que eu seja nem comunicado, quanto
mais pago. Agora também sei que títulos meus estão sendo baixados em
leitores eletrônicos, outra vez sem que nem eu nem meus editores
tenhamos sido consultados.
Já estava resignado a essa pirataria, mas dizem que vêm mais novidades
por aí. Li uma entrevista com um desses gênios da informática em que
hoje o mundo abunda, na qual ele previu não somente o inexorável fim
do livro impresso como a abolição dos direitos de autor. Perguntado
como, neste caso, o escritor viveria, ele a princípio pareceu não
saber ou não dar importância a pormenores dessa natureza, mas depois
sugeriu que o escritor sobrevivesse fazendo apresentações públicas,
leituras, performances pagas e coisas assim.
Não chegou ao ponto de outro, sobre cujas ideias também li não lembro
onde, que recomendou que, com suas obras à disposição de graça, os
escritores façam voto de pobreza como os franciscanos, ou arranjem,
vendendo a alma ao demo como possam, um mecenato que os sustente. Pelo
menos o primeiro ainda vê as apresentações como um reduto em que o
escritor poderá refugiar-se. Claro, se este for gago ou tímido demais
para exibir-se em público, vai ser um problema. Mas há maneiras de
superar tais limitações e os escritores, em breve, estabeleceriam
animada concorrência, um aprendendo mágicas para alternar com
leituras, outro estudando sapateado e ainda outros, como o Verissimo,
pegando pesado com seu saxofone. Estou pensando em reagir aproveitando
minha condição de baiano e montar uns shows casadinhos. Não conheço
Daniela Mercury, Ivete Sangalo ou Margareth Menezes pessoalmente, mas
tenho a esperança de que, com jeito, elas aceitem encaixar um número
meu em seus shows, na base do "ajuda teu irmão".
Pode ser que se esteja pensando também numa forma de remunerar o
escritor que não dependa de vendas. O governo faz uma seleção dos
nomes qualificados para receber algum pagamento e dá a eles, por
exemplo, uma bolsa romance. Mas receio que para conseguir essa bolsa,
ou qualquer outro estipêndio do Estado, será necessário arrumar um
pistolão. Ou entrar para um partido político que disponha de quotas da
bolsa, como parte do tudo a que tem direito por aderir ao governo. Ou
talvez seja melhor a realização de concursos públicos. Quem quiser
ganhar alguma coisa como escritor será obrigado a fazer uma espécie de
vestibular e os aprovados terão direito a uma carteirinha e a receber
dois salários mínimos por mês para seu sustento, além de uma eventual
bolsa romance, bolsa poema ou bolsa ensaio.
Seja o que Deus quiser, não se pode deter o progresso. Progresso este
que faz um interessante revertério para o tempo em que o artista
morria indigente. Ao que tudo indica, a moda está de volta e acho que
vou procurar logo uma boa sarjeta e começar a treinar. Tenho,
entretanto, um comentário final: tudo bem, são os novos tempos, mas os
bens culturais "gratuitos" não são produzidos sem custos, pois não
existe produto (ou almoço) de graça. Muita gente ganha dinheiro com
essa produção, em todos os seus estágios, muita gente é paga. Por que
só quem não deve ser pago é o autor?